作者

查看所有
Lawrence Darmani

戴勞倫

戴勞倫(Lawrence Darmani)是非洲迦納的小說家。他的第一本小說《悲傷的孩子》榮獲大英國協作家獎的非洲最佳首部作品獎。現任《步伐雜誌》的編輯及執行總裁。他和家人居住在迦納首都阿克拉市。

文章 戴勞倫

必不忘記

葫花是家中的長女,她母親歡慶50歲壽辰,在好幾百個村民參加的壽宴上,她細數母親曾為她做的犧牲。葫花記得當時日子艱難,家裡經濟拮据。身為單親媽媽,她母親將自己僅有的首飾和財物都拿去變賣,好供葫花繼續上中學。葫花熱淚盈眶地說,不管日子多艱困,母親從未遺棄她或她的弟妹。

猶疑的變色龍

當我們想到變色龍,自然會聯想到牠們會隨著環境而改變顏色。但是這種蜥蜴有另一種有趣的特性。有好幾回,我看著變色龍在地上爬行,心想牠們什麼時候才能到達目的地。只看到變色龍勉強地、慢慢地伸出一隻腳,然後又好像改變心意縮了回去;接著牠們再試一次,小心翼翼踏出那躊躇不前的一步,彷彿只要一踩下去就會天崩地裂。於是,就有人打趣地說:「不要成為教會的變色龍,常說:『今天我要去教會。噢,不!下星期再去好了。算了,還是改天再去吧!』」這樣的形容,總是讓我不禁會心一笑。

轉換住處

在迦納,人們經常將訃聞張貼在看板與街坊的水泥牆上。像「英年早逝」、「與世長辭」、「永在懷念中」這些醒目的詞語,宣告至親已離開人世與將舉行的喪禮。我曾看到一則訃聞寫著「轉換住處」,表明了生命超越墳墓的限制。

馬上離開

父親雖直到晚年才成為基督徒,但他戰勝試探的方式,卻令我感到讚歎。有時,他會乾脆離開!舉例來說,如果他和鄰居意見不合,而且開始要演變成爭吵的時候,父親就會直接掉頭離開,不讓自己陷入與人爭吵的試探當中。

壞消息

在還沒有電話、電郵和手機的年代裡,電報是最快傳遞訊息的管道。但只有重要消息才用電報來傳送,而且通常都是壞消息,所以西方有句話說:「電報男孩總是送來壞消息。」

年老的挑戰

我遇見那84歲的老朋友,隨口就問她說:「婆婆,妳今天好嗎?」她指著關節的疼痛處,低聲說:「當老人真難啊!」接著她又認真加上一句:「但是上帝一直對我很好。」

銘記於心

在我居住的社區,隨處可見基督教用語。無論是在飾板、牆面、門柱、廣告宣傳車,甚至就連公司企業登記的名字都常與信仰有關。例如,有人在小巴士的車身上寫著:「主賜平安」,或是「沐恩書店」也使得商家的招牌增色不少。有一天,當我看到一輛賓士車上寫著:「天使守護,請勿靠近。」令我不禁莞爾。

僕人式領袖

在傳統的非洲社會,決定王位的繼承人是很重要的。國王過世後,選擇繼承人的過程相當嚴謹。除了要有皇室血統,繼承人還必須堅強、無畏、明智。他們將會服務人民或是採取高壓統治也會一併納入考量。畢竟,國王的繼承人不但要能領導,也要為民服務。

榮耀上帝

那天,教會來了幾位新朋友。當聚會正在進行,台上牧師的講道還未結束,此刻,我注意到其中一位新朋友突然離席,我出於關心,也很好奇,想知道是怎麼一回事,於是也跟著她走出去。

真正的避難所

在2014年3月,我的家鄉發生一場種族衝突,逼得我父親一家必須和其他難民一同逃往首都避難。綜觀歷史,人常常因為家鄉的動盪不安而離鄉背井,前往他處尋求安全和穩定的生活。

得享安息

朋友被送進急診室,我站在他的床邊,周圍其他病人的痛苦呻吟聲讓我心生惻隱。當我為朋友及其他病人禱告時,我再次感受到人生在世的短暫。此時,吉姆·里夫斯的歌曲《這世界非我家》浮上腦海,的確,我們只是世上的客旅。

別幸災樂禍

迦納的阿坎族人有一句俗話說:「被打的蜥蜴會氣那些向牠扔石頭的男孩,但更氣那些在旁邊起鬨、幸災樂禍的傢伙。」看到別人失敗,還幸災樂禍,就像是在人的傷口上灑鹽,甚至更糟。